也因此,他的所到之处不少是肉眼可见的危险地带,他曾进到挂满冰柱的冰洞,脚下水流湍急,冰泥混合的洞顶随时可能掉下石头;也曾只身探入水流冲刷而成的冰川裂缝,冰壁光滑到随时会掉下去。
但这样的经历总给他“重获新生”的感觉,让他更觉刺激。“在山里遇到的情况越糟糕,出来后会越过瘾、越开心”,他曾经说起,比起辛苦打工攒钱贷款买房,自己宁愿带着一顶帐篷,搭在雪山脚下,“我这里的雪山冰川,难道不比豪宅漂亮吗?”他也提到过自己的梦想,要在拉萨建一座冰川主题客栈——每个房间都以冰川命名,墙上挂上他拍摄的冰川照片,做成展览的样子。
冰川的融化也被王相军一点点记录着。
2018年7月在梅里雪山西坡,他发现,黑色的冰川上附着一层沙土,沙土上长出一片沙棘林。他去的时候,冰川正在融化,不断有石块落下,冰川出水口是一片倒下的沙棘树。大腿般粗的树干看起来至少活了几十个年头, “说明之前四五十年它们都长得好好的,现在却突然倒下来了”。
而在他拍摄的另一条延时视频中,一块几百吨重的冰块从冰川上脱落下来,顺着水流在几分钟之内漂到了几十米之外。
“不敢想象多少冰川会消失,地球会变成什么样子”,参加联合国气候变化大会时,王相军说。
“我一点也不想回头”
打工,陷入迷茫,然后远行……在路上,王相军遇到了不少和他一样的冒险者,他们相约而行,通过在高山草原中探索未知,来逃离停滞的生活。
王浩和王相军是网友。2019年,王浩徒步到拉萨时,与王相军偶遇。他对全现在回忆,老王喜欢开玩笑,还热心肠地跟他交流了许多拍视频和运营账号的经验。
2018年,因为生活不顺,王浩不听家人劝阻开始了徒步旅行,到过北京、香港、拉萨。他总是滚着一个大轮胎徒步,并给自己取名“轮胎哥”,借此在短视频平台上收获了一波流量。后来,他靠着赚到的钱回老家开了字画店,生活逐渐安定下来,寻思着接下来找个女朋友结婚生子。
王相军显然走得更远。
为了不受家里束缚,从2010年起,他9年未与家人联系。直到2018年末,亲戚在快手热门里看到了他。当时,王相军已经玩了一年多短视频,积累了几十万粉丝。王龙得知哥哥消息后,乘火车赶到那曲找到了他。
那之后,王龙开始和哥哥一起赚钱,卖些藏区特产。王相军带货,他负责发货和客服。
家里用王相军挣的近40万元盖了新房,但他依然很少回家,几乎不与父母沟通。和王龙的相处模式也与在家时无异,时常争吵,几乎不谈心。有人找到王相军,谈带团旅游或拍照的生意,王龙也劝哥哥更安全地挣钱。但王相军不愿意,他只专注于爬山、找寻冰川的冒险和分享。
“当你去过一些地方后,就像从牢笼中逃出来,很大很美好一个世界摆在你面前,可以自由狂奔,我一点也不想回头。”王相军如是解释自己离开家庭的理由。
从过往的视频看,王相军显然是知道这些风险的,也并非没有安全意识。
2019年9月的一条视频中,他手握冰镐、踩着冰爪,穿过满是峭壁的冰川。为了寻找最漂亮的蓝湖,要先过一条狭长的冰河。他本打算从两米多高的峭壁直接跳到对面,弯腰试探一番后,他犹豫了,嘴里念叨着“安全第一,没毛病撒”,最后选择从低处、没过大腿的冰河上蹚了过去。
对生命的珍视和敬畏,是绝大多数户外圈的共识;但另一方面,他们也无数次想过自己会葬身大自然,用小左的话说,“做自己热爱的事,死又何惧?”
王相军出事后,有网友用西方奇幻作品《恶魔法则》中的话给他的死做了注脚,“身为一个冒险者,如果老死在床上,那简直就是一种耻辱。身为一名真正的冒险者,应该选择让自己死在最刺激的旅程中。”