据《帝都景物略》《日下旧闻考》等书记载,每到中元节这天夜里,寺寺僧集,放灯雨莲花中,叫做灯花,又叫花灯。艺人们还扮成凫、雁、鬼、鱼等形,身缚烟火,于水中燃放。入夜后,管弦之声通宵达旦。深秋之际,这里芦苇接天,文人墨客结成诗社,交于水亭,人们每每“酒后一苇,山光水色,箫鼓中流,时复相遇。”乃至隆冬,人们的游兴有增无减,自制冰床,驱于湖上,雪后入夜,冰湖上白雪皑皑,月光尽洒,人们乘冰床相邀而游,“携围炉酒具酌冰凌中”,确是别有情趣。
老舍最喜欢北京的两个地方,一个是积水潭,一个是景山前街
随着清朝逐渐衰败,西海一带的庙宇逐渐荒废了,唯有汇通祠孑然独存,“十顷莲花”销声匿迹,仅有芦苇伴着湖水,浩渺之中添了几分悲凉。但传统还在延续,每年重阳,人们常相邀来此登高,中元节也会来汇通祠一睹盛会。
由于汇通祠一带的庭园别墅多为明朝王公大臣的宅园,所以改朝换代之后大多荒废了,但是据《天咫偶闻》和《日下旧闻考》记载,清朝时,虽然沿湖一带的名园“今无一存”,“然野水弥漫,一碧十顷……从祠上望湖,正见其飘渺,神光离合,乍阴乍阳,妙无定态。”可见景致依然十分幽静美丽。
民国以后,一直到北平和平解放这一段时间,什刹海(包括前海和后海)以及积水潭(西海)都处于“野水”状态。汇通祠从上世纪30年代,被寺中僧人卖给一个著名道士之后,又几经易主,后来还开设过武馆,解放后被划为公产,以后成了居民院。
虽然已成“野水”,繁华不再,但近百年来积水潭依旧是很多北京人魂牵梦萦的地方。舒乙曾经说过,老舍先生最喜欢北京的两个地方,一个是积水潭,一个是景山前街。老舍认为这两个地方是北京城最美的地方。
老舍先生小时候最喜欢做的一件事情就是一个人坐在积水潭畔的石头上看水中的小蝌蚪,或者苇叶上的嫩蜻蜓,他“可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无所可怕,像小儿安睡在摇篮里。”
正是由于积水潭充满了自然的野趣,老舍先生才一而再,再而三地把自己小说中的主人公放在积水潭边去活动。与其说老舍笔下的人物喜欢积水潭,喜欢积水潭那一汪碧色的水、那微微弯曲的石桥、那两岸随风扬起的柳树梢儿……其实是老舍先生自己深深地爱着积水潭。
在老舍先生的文字里,我们看到了积水潭不同的面貌,在《四世同堂》里老舍笔下的积水潭是苍凉的、压抑的,令人心碎的,充满了“国破山河在”的悲怆。“海中的菱角,鸡头米与荷花,已全只剩下一些残破的叶子,在水上飘着或立着,水边上的柳树的叶子已很稀少,而且多半变成黄的。在水心里,立着一只像雕刻的,一动不动的白鹭。海的秋意,好像在白鹭身上找到了集中点,它是那么静,那么白,那么幽独凄惨。”
老舍先生写生活在积水潭畔的人,写积水潭旁曾经发生过的事儿,借用舒乙先生的一句话,他的父亲老舍先生“写了一辈子积水潭”。
1949年北平和平解放以后,人民政府当年便开始动员民工疏通上游的河道,恢复了对什刹海和积水潭的供水,并开始对北海、中南海、什刹海、西小海、积水潭进行全面治理。2018年,西城区政府历时5个多月,完成了西海湿地公园建设,并于11月1日正式对市民开放。
如今,流连在西海边,脑海中会自然浮现老舍作品中那些美好的文字,内心不由感叹,老舍最热爱的北京风景回来了。“柳林环堤,千顷荷花,芦苇丛丛、水鸭为群、蝉声鼎沸……”家住在周边的老街坊们依然习惯于每日饭后漫步于西海水边,顺着新修的木栈道,零距离感受西海,仿佛置身水面一般,有了比古人更为惬意的游览体验。700多年的历史烟云消散后,北京市中心的这一湖碧水美丽如初。
文并供图/京范儿